Мальчик
Невидимое, как собака,Он уловил еще во сне.И тишину — как точность знака, —Что это, верно, выпал снег.
Весь долгий вечер дождик шел,Смывая с окон свет уюта.И точно: ах, как хорошоПроснуться ранним зимним утром!
Он встал и враз убрал постель.Раздвинул шторы в лес и в иней,И в город новый с далью синейВ тонах прозрачных, как пастель.
10 декабря 1979 года.
Открытие искусства
В старинном солнечном МузееЕще подростком он бывал…На многое как бы сквозь сон глазея,Он явно только «Фрину» отличал.
Он мнил, что Семирадского картинаВеликолепна, лучшая из всех!Не старцы и не колорит, а ФринаИмела, верно, у него успех.
Со временем, полюбив шедевры,Которыми столь знаменит Музей,Стал с Фриной невнимателен, как первыйЕе приятель, друг ее друзей.
Но не она ль ему открыла двериВ прекрасный мир своею красотой?В тиши о ней он помнил, как о первойЛюбви своей, с лукавою мечтой.
17 декабря 1979 года.
Старая одинокая женщина
Всегда — и в дождь и в ветер хлесткий —Она выходит, как на дозор.Прохаживается у дома до перекрестка,Подслеповато щуря неприметный взор.
Похожа издали немножко на икону,Учительница первая для тех,Кто нынче внучек водит в школуВ надеждах новых на счастье и успех.
Всех помнит хорошо, на удивленье.Из бывших учениц кого-нибудь узнав,Она приходит вся в волненье,Высокая и грузная, как динозавр.
Лишь дети, пробегая в школу мимо,Ее совсем не хотят и знать,Когда так хочется неудержимоПоймать кого-нибудь и приласкать, как мать.
18 декабря 1979 года.
На прогулке
По улице, не глядя на прохожих,Гуляют два единых существа.В их речи и в голосах похожихЗвучат так ново-звонко все слова.
И оба так обдуманно одеты.Но все-таки не мода их кумир.О, важные вопросы и ответы!О, детский лепет! Что несешь ты в мир?
И поступь женская — как мысль о счастье,Полузабытая при свете дня…Всё тайная свобода и участьеВ чудесном песнопеньи бытия.
5 января 1980 года.
Старушки
У церкви действующей — вот то-то радость! —Старушки богомольные стоят.В фигурках их смиренье, виноватостьИ деловитость робкая сквозят.
Похожи на монахинь — вид убогий —Иль мнят себя невестами Христа?Они взывают к Богу, вдовы Бога,Почти без веры, все ведь суета.
Но верить хочется с тревогой сладкой,Что придет смерть, как светлый, вечный сон.И слушают, крестясь как бы украдкой,Теперь уж редкий колокольный звон.
6-8 января 1980 года.
Когда восходит месяц молодой
Встречались почему-то лишь случайно,Хотя в любви поклялся он давно.Иль счастье им казалось жуткой тайной —Тишайшей юности терпкое вино?
Но года не прошло, как она другомуВ каком-то униженьи отдалась.Сказав прости родному дому,Уехала, как жизнью занялась.
Он не забыл о ней и в сорок.Он узнавал ее глаза, улыбку, жестСредь юных поколений, радуясь, что скороВсем сыновьям найдет невест.
И в шестьдесят он грезил, беспечальный,Как если б жизнь всю прожил с ней одной,Ту жизнь, что там встает над лесом дальним,Когда восходит месяц молодой.
Комарово, 26 апреля 1980 года.
«Девочка на шаре»
Мужчина средних лет, одетый чисто,Вполне приличный и простой,Глядел он пьяно и лучисто,С рассеянной немотой.
К его плечу прижалась дочь — девчонкаВ широких брюках, в новеньком пальто,Живая и кудлатая, как болонка,Читала книгу — бог знает что.
Читала невнимательно — уж рада,Что может справиться о чем-то у отца.Держалась с ним совсем запанибрата.На пальцах два серебряных кольца.
На мальчиков смотрела бесподобно —Как будто папа ее и кавалер:Ей было с ним так весело-удобно,Что лучше ей не нужен и пример.
О, девочка! Игра твоя в разгаре!Легко ли равновесье соблюдать тебе,Когда опора не в отце, а в шаре,В кудлатой твоей судьбе?
28 апреля 1980 года.
Очень полная женщина
Не будем к ней суровы.Она совсем не баобаб.Пусть мяса в ней на две коровы,А добрая — на десять баб.
28 апреля 1980 года.
В Комарове
На дереве снова стучится дятел.Он в красных штанах, этот щеголь,Остроклювый, как Гоголь.
И вторит ему весь свой век,Стуча на машинке, дядя,Писатель имярек.
29 апреля 1980 года.
Соловей
Гомон птиц за весенним окном!Воробьи, трясогузки, синицы…Это весело несколько дней, а потомСладу нет — так назойливы птицы!Как рулады эстрадных певцов,Что несется из окон домов.
А вчера всех скромней и живейТрели звонко пустил и защелкалИз далеких кустов соловей,Враз затмив этот гомон без толку.Птичьи голос, а песня звенит уже,Как певучая греза в детской душе.
Комарово, 29 апреля 1980 года.
Девушка в апреле
Одетая, как летом, — для весны!Горячая — от ясности желаний.В движеньях то, что мужчину ранит,Хотя в том нет совсем ее вины.
Ведь взгляд ее, столь свежий, ранний,Не знает, как и нежность показать.Не ведает, как будто и старанийКого-то непременно обольщать.
Что это в ней? Сама природа?Созревший, совершенный плод,Когда обмана не допускает род?
Иль это в ней всего лишь мода?А там веселая струится кровь,Тая в себе сладчайшую любовь.
Комарово, 1 мая 1980 года.
Продавщицы
Конечно, невелика задача и услугаВещь показать, в бумагу завернуть,При этом слушать, что несет подруга,И так красиво на нее взглянуть.
У них свой мир, свои заботы, —Все модно молоды, как на подбор.Слегка ленивы в жестах до работы,И ясный в зеркалах томится взор.
Но втайне все, все продавщицы,Толпой оттеснены к вещам,Внимательны, как вещи и вещицы,Что тихо приглядываются к вам.
Им хорошо — и даже ради скуки.Среди вещей живые существа,Они нужны вещам, как скрипке руки,Без них душа вещей мертва.
И вдруг предстанет мир совсем особый,Где новизна вещей — как волшебство,И продавщицы, странные особы,Конечно, феи. Вот их торжество!
Комарово, 1 мая 1980 года.
Достоинство мечты
Пожилая женщина с цветамиВ толпе спешащей, тихая, идет,Всех избегая светлыми глазами,Как будто не цветы, она цветет.
Там где-то затевается веселье.Родилась внучка, робкая мечта?А может, у подружки новоселье,Утрата или просто суета?
Молодые девушки ревнивоОглядывались на ее цветы.Она ж несла их всем на диво,Храня в себе достоинство мечты.
9 мая 1980 года.
* * *